Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides cómo se llega al sur de Río Grande
Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos donde quieras que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas sucias de la miseria
en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo en las vacilaciones
y en la mugre en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo
cuando hablaste del rico la aguja y el camello
y te votamos todos por unanimidad
para la Gloria también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía a pensar hágase tu voluntad
sin embargo una vez cada tanto tu voluntad se mezcla con la mía
la domina la enciende la suplica más arduo
es conocer cuál es mi voluntad cuándo creo de veras
lo que digo creer así en tu omnipresencia
como en mi soledad así en la tierra como en el cielo
siempre estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora pero
quién sabe no voy a decidir que tu poder se haga
o se deshaga tu voluntad igual se está haciendo
en el viento en el Ande de nieve en el pájaro
que fecunda a su pájara en los cancilleres
que murmuran yes sir en cada mano que
se convierte en claro no estoy seguro si me gusta
el estilo que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud dos emblemas
que pronto serán la misma cosa lo digo
sobre todo pensando en el pan nuestro de cada día
y de cada pedacito de día ayer nos lo quitaste
dánosle hoy o al menos el derecho de darnos
nuestro pan no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas
y deudas perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos
a más tardar mañana saldremos a cobrar a los fallutos tangibles
y sonrientes forajidos a los que tienen garras
para el arpa y un panamericano temblor con
que se enjugan la última escupida que cuelga
de su rostro poco importa que nuestros
acreedores perdonen así como nosotros
una vez por error perdonamos a nuestros
deudores todavía nos deben como un siglo
de insomnios y garrote como tres mil kilómetros
de injurias como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta no nos dejes caer
en la tentación de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido ahora
que es la hora de saber quiénes somos y han de cruzar
el río el dólar y su amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia amén.
